ビタースイート・キス

身体は充分に成熟し、オトナと変わらぬ程に機能している。

産もうと思えば赤ちゃんだって産めるし、お金だって稼げる年齢に達している。


それなのに、高校生ってだけで“認めて”貰えないもどかしさが――歳の差が――あたしと先生の間に存在する“肩書き”が、酷く悔しい。


オトナ、と呼ぶにはまだ早い。

でも、コドモと呼ぶには成長し過ぎている、この微妙で曖昧な状態を何と呼べば良いのだろう。


言うなればコトナとか？

とにかく自立できる状態にあるにも関わらず、オトナは残酷だ。

「ガキが一丁前に吸うんじゃねぇよ」

……ほら。
ガキ、の一言で制そうとする。

ガキ、の一言で片付けてしまう。