アリィ

おかしい。


私のどこが？


それは全部だ。


知っているんだ、この世でひとりぼっちの人間が当たり前じゃないことくらい。


聞くまでもないこと、分かりきったこと、これでも自覚はあるだけマシでしょう？


「大丈夫」


「そう、か……？」


父は納得のいかない顔をした。


不思議、不思議、不思議なことだらけ。


それから父は黙りこんだ。


あれを食べろこれを食べろ、とせっつかれなくなったから、私は食べるのをやめた。




静か。


なんだかとても眠くなってきた。


ベッドに行きたいけれど、動くのさえおっくうなほど眠たい。


まぶたが重い、こんなに重いなんて、私はもう一生まばたきすらできないかもしれない。


目をつぶったままでいる生活はどうだろう。


嫌なものを見ないで済むのはとても気が楽だけど、本が読めなくなるのはとても残念。


それに、視覚の思い出がこれ以上増えなくなるなんて、寂しい。


もっと綺麗なものをたくさん見ておけばよかった。


だって思い出すのがアリィの不細工な顔ばかりだなんて、いたたまれない。


いたたまれない。