アリィ

「楽しかった」


そう言うと、父は一瞬不思議そうな顔をしたが、ああ、そうか、楽しいならよかった、と笑った。


目尻にたくさんしわができている。


アリィの笑った顔は、細い目がさらに細くなって、さっくり裂けた切り傷みたいで、

口は、ぶりっこのためなのかタコみたいに突き出ているか、もしくは口角が異様に上がっていて、とても薄気味の悪いものだ。


でも目尻にしわはない。


一本もない。




父は、ずっとしゃべっている。


変なふうに笑っているような感じがするけれど、父がもともとどんなふうに笑っていたかなんて思い出せないので、それはどうでもいい。


ふと、この時間はいつ終わるのだろうと思った。


父と向き合ってご飯を食べていることが、とても奇妙に思えた。


奇妙。


どこかからすりこまれたステレオタイプの家族像……父と母と子供は二人くらい、

にぎやかに穏やかに食卓を囲む微笑ましい光景、それとは違うし、そもそも家族とは何なのだろう、私には分からない。


この状況は、いったい何なのだろう。


不思議、とても不思議。……




「おい、由紀子」




名前を呼ばれて、どこかへ旅立っていた焦点が父の元へ呼び戻された。


「お前、なんだかおかしくないか？」