I haven't eye.

その動物を

“彼女”と呼ぼう。

彼女に失礼だから。


彼女は私に聞いた。


「どうして泣いているの？」

私は

躊躇いもなく言った。


「愛を失ってしまったの」


泣く私に彼女はそっと微笑んだ。



「私はあなたの

悲しむ姿が見えないの


それはつらいことだわ」


私は問う。


「なぜ？

それは悲しみに

触れないってことよ？」


彼女は首を振った。


そして

“見えていない”という

一見他の動物と変わらない

ぱっちりした目で見つめた。


「悲しみがなければ

私は偽善者になるの」


彼女が言う

その意味が

私には分からなかった。


「無理はないわ

あなたは今

悲しみに触れているのだもの」


彼女は微笑む。