花の教科書

　「ただいまぁ」

　結局、家に着いた七時を半刻ほど過ぎた時間だった。

　「……あらあら、遅かったのねぇ」

　玄関でくつを脱いでいると奥から祖母が顔を覗かせて「おかえり」と付け加えた。

　「テスト期間だしね、勉強してたの」

　そう言いながら祖母の横を通り過ぎて、仏間の障子を開けた。うわっと線香の香りが溢れだしてくる。うっすらと暗いその部屋には、黒い縁の写真が二枚飾られている。

　私は線香を一本追加して、手を合わせた。すると台所から祖母の声がした。

　「花菜ちゃん、お腹すいてないかい？　羊羹があるんだけれど」
　「食べる食べる」