不思議病-フシギビョウ-は死に至る

七夕

家に着くと早速リンに借りた本に手を伸ばした。

中身は短歌集だ。

小説よりも詩よりも短い言葉たち。

その言葉を口に含む。



そこには意味があるのだから。



目の前に、情景が浮かぶ。

あるものは、雪の積もった田舎。

一人ぽつんと辺りを見渡す青年がいた。

あるものは、よく晴れた爽やかな海。

海と空の境界がわからないような青のキャンバスに、白鳥が一羽飛んでいた。



明確にどこがいいなんてわからなかったが、オレは極力その文を、その意味を読み取ろうとした。

不思議とつまらなくは感じなかった。

この向こうに、リンがいる気がしたから。



……まるで監視されているみたいだな。

そう思ったりしたが、オレはすぐに本に意識を奪われていた。





気がつくと外が真っ暗だった。





そして、また気がつくと外が明るかった。





「……大丈夫ですか？」

朝。

バスの中でリンがオレに聞いた。

「……昨日と今日ってつながってるんだな」

自分の顔を鏡で確認したら目元にクマができていた。

リンに借りた本を読んでいて、夜を明かしてしまったのだ。