不思議病-フシギビョウ-は死に至る

オレはバスに乗り込む。

――オレは愛用席がある。

運転手のすぐ後ろの一人席だ。

となりに誰かが座る心配もないし、出口から近い。

――そして、オレのすぐ後ろを愛用席としている少女に声をかける。

タイヤの関係で高くなった一人席。

そこにちょこんと座っている少女に。

「おはよう、リン」

リンと呼ばれた少女は、

「……おはようございます、ナオキさん」

優しい声でオレの名前を呼んでくれた。

上は生地が薄く長袖、下はスカート。
その色はコントラストがきつくない、薄い灰色と濃いグレーの組み合わせ。

いつか見たときと同じ、リンらしい、清楚な雰囲気のコーディネートだった。

「リン、その服似合ってるな……」

オレは真っ先のそのことを言う。

「……らしくないですね」

リンはいつかと同じように答えた。

そしてその後に、

「でも……ありがとうございます」

リンは少し顔を紅潮させて、オレが好きな微笑をくれた。



「ちゃんと来ましたね」

「悪いか？」

「いいえ、悪くないですよ」

リンは楽しそうに答えてくれた。

「オレは約束を守る男だ」

「確かに、今までナオキさんは約束を破ったことがありません。――それほど約束した記憶がありませんが」

そういえば何か約束したためしがないな。