逝く前に
「お父さんもつまんなかったの?」
びっくりして聞いた俺に、親父はなんて答えたか覚えてはいない。
でも、優しく包んでくれたのを覚えている。
いや……思い出した。
『……親父、小さくなったな』
昔、抱きしめられた時は大きくてがっしりしていたのに、今は小さい。
坊さんの読経に、ただ目を伏せ聴いている親父は、何を考えているんだろう?
『今でも、眠いって思ってる?……親父?』
そして俺は、読経が終わるまで、小さくなった親父の背中をずっと眺めていた。