沈黙の天使

「聞こえてるんだろ？」

ゆっくりと近づく足音に耳を澄ますが、その表情は何も変わらない。

手探りで布団をめくり、勢いよく動いたところ、床に落ちた。

「絵美！」

急いで近づき抱き抱えたその顔は、歪ませる表情も作れない。
無造作に床に座り込む二人。絵美の両腕は隆彦の肩をしっかりと抱えている。

「笑えないなんて嘘だろ？目が見えないなんて嘘だろ？」

一つも表情を変えない絵美の頬を指先で何度も撫でる。探るように隆彦の髪を撫で、耳から頬を探し、額、目、口、しっかりと彼であることの確認をする。

親指で隆彦の唇をなぞる。吐息を感じ、声を聴く。

「…笑えよ、笑ってくれよ、何しに来たんだって怒ってくれよ」

声を出すたびに震える唇。

「…今更何をしに来たって、怒鳴ってくれよ。俺の名前を呼べよっ、覚えてるだろ？
俺の名前は隆彦だ。言えよ…言えよっ！」

絵美の肩を揺さぶり、何度も何度も声をかける。

「前みたいに呼んでくれよっ！隆彦って！」

ゆっくりと開いた唇は、ただ形をなぞるだけで彼の名前を呼ぶことはなかった。