ホタル

……………

「…コーヒー、淹れたから」

カチャンと陶器とテーブルが触れる音が、狭い部屋に響いた。

消えそうな声で、「ありがと」と呟く裕太。

無理矢理な笑顔が胸を潰す。

あたしはそのまま、裕太の隣に腰かけた。

「…髪」
「え？」
「切ったんだね。…黒くなってる」

あたしは自分の髪を触って、曖昧な笑顔を返した。

大学に入ってすぐに、あたしは髪をバッサリ切った。もちろん、想いを全て断ち切るために。それからずっと、黒のワンレンだった。

裕太はあたしの髪に手を伸ばしかけて、そして、止めた。

二人口を閉ざす。他愛ない会話を繰り返す気力は、多分なかった。


しんとし静まり返った部屋。無音の音が、小さく耳に響く。


「…冬、だった」