ホタル

何も言わない。

二人沈黙を守ったまま、あたしは冷蔵庫に手を伸ばした。

冷えた水が体内を流れて、少しずつあたしの頭をクリアにする。

それでも何を言うべきかわからないまま、あたしはリビングを後にしようとした。


「…朱音」


お父さんの声が、ドアノブにかかるあたしの手を止めた。
やっぱりどこか、裕太の声に似てる。


「わたしを…恨むか」


その問いは、あまりにも率直で。あたしには、何を答えればいいかわからない。

「確かにわたしは、家庭を顧みずに生きてきた。朱音を…裕太を、きちんと見ようとしてこなかった。…わたしを、恨むか」


ゆっくりと振り返った。

お父さんの背中を見るのは、いつぶりだろう。

…あたしはこの背中を、恨んでる？


「…恨んでもいいって、思ってるの？」

お父さんは、ゆっくりとワインを飲み干した。

「…それで二人が、関係をやめるのなら…いくらでも恨みなさい」

空になったグラスが、薄暗いリビングに寂しく光る。

「…なんで、」
「子どもだからだ」

はっきりと、お父さんは言った。