幸せの条件

目が覚めても

　父の容態は変わらず、友馬もまだ意識が戻らない。

私は、会社の昼休みに姉を呼び出した。

病院では話しにくいので近くの和食屋で待ち合わせをする。

｢・・・お待たせ。｣

姉が約束の時間より１０分ほど遅れてきた。

食事をしながら少しどうでもいい話をする。

｢・・・ねぇ、お姉ちゃん。｣

私は、話したいことを切り出すため真顔になる。

静かに封筒を姉の前に置く。

｢私、初耳だったわ。｣

姉の視線が封筒の下に書いてある施設名に釘付けになった。