記憶を無くした妻

妻の検査や何やらが全てすみ、また病室で二人きりになった。

そして妻はもう一度、申し訳なさそうに私に尋ねる。

「あの…あなたは？」

私は少し迷った後にこう答えた。

「君の夫だよ。」

その答えを聞いて妻は驚いている。

「私…結婚してるのね」

「…あぁ。
子供もいるよ。
中学生の男の子だ。
今は鹿児島で寮生活をしている。」

まぁ、と妻は驚いてみせた。

不思議な気分だ。

自分の妻に私は夫だ、と自己紹介をして自分達の息子の話をして…。

他人に「妻と息子です」と紹介する事はあっても、自分の妻にまさかこんな事を言うとは…

きっと私は今引き攣り笑いをしているだろうな。