さよならさえも、下手だった

夜十はそれから何も言わずに私の隣を歩いていた。

さっきみたいにどんどん先に行くんじゃなくて、私が追いつくのを待つみたいにゆっくりと。


「この辺でいいだろ」

立ち止まったのは適当なビジネスホテルの前。
そこの玄関前で謝罪の前払いみたいに、夜十は謝った。

「悪いな」

何が悪いのかはすぐにわかった。




「落ちこぼれだから奮発できるほどの金はねぇんだ」

入った部屋には私と夜十の２人。
そうか、この人と同じ部屋に泊まるのか。

事実を理解したのはだいぶ遅い時だった。

どうしてか、不快感や恐怖はまったくなかった。


それは私の投げやりな性格のせいかもしれない。
だってそうしないと今まで生きることなんて不可能だったから。


あんな檻の中で平然としていられる方がおかしかった。