傷だらけのラブレター

この光景、何度見ただろうか。



固そうなベッドに、薬の匂い。
生活感がない、必要最低限で揃えられた家具。



…本来なら、そこに姉ちゃんがいるはずで。



医者の酒井さんが、なにかを考えるように一点を見つめている。





――…ずっと前に見た、懐かしくも悲しい光景。




「…あぁ、圭くん。」




俺に気づいた酒井さんは、静かに立ち上がり、こちらを振り向く。



皺の増えた作ったような笑いが、酒井さんが疲れていることを表現している。