日記帳

中には聞こえずか
聞こえないふりをしたか
わからないけど
結局
母にバレないようにと
２時間程度で家に入れて貰えた

土だらけで汚いといわれ
髪をわしずかみされ
お風呂場まで引きずられた

お風呂から上げられる時
母がもうすぐ仕事から
帰ってくるので
母の彼氏は慌てていて

私が指をステンレスの扉に挟み
爪と指の肉がちぎれ
手が血だらけだった

その傷は15年たった今も
私の右手の薬指に残っている