虫の影と夢の音
獅子が襖の外で美冬を呼ぶと、蝶の影が必ず通る。
そのたびに滝の割った鏡の破片で美冬は自分を傷つけた。
滝崎は来ない。
なのに蝶の影は飛ぶ。
獅子を生んだ記憶しかない。
けれど、腹の中にいる獅子に、まるで滝崎に話しかけるように美冬は聞いていた。
「いつ迎えに来てくれるの?」
滝崎はもうこの世にいないのかもしれない。
そう思うこともあった。
虫にいなくなる時期があるように、滝崎にもいなくなる時期はくるはずだ。
けれど、美冬はずっと彼を待っていた。
虫がまたどこからか現れるように、襖を開けてきてくれるのではないだろうか。
そう思う。
獅子はいくつになったのだろう。
もしかしたらもう子供の姿ではないのかもしれない。
あれから何年経っているのかわからない。
そのたびに滝の割った鏡の破片で美冬は自分を傷つけた。
滝崎は来ない。
なのに蝶の影は飛ぶ。
獅子を生んだ記憶しかない。
けれど、腹の中にいる獅子に、まるで滝崎に話しかけるように美冬は聞いていた。
「いつ迎えに来てくれるの?」
滝崎はもうこの世にいないのかもしれない。
そう思うこともあった。
虫にいなくなる時期があるように、滝崎にもいなくなる時期はくるはずだ。
けれど、美冬はずっと彼を待っていた。
虫がまたどこからか現れるように、襖を開けてきてくれるのではないだろうか。
そう思う。
獅子はいくつになったのだろう。
もしかしたらもう子供の姿ではないのかもしれない。
あれから何年経っているのかわからない。