虫の影と夢の音

「この家はおかしいんだ」


「おかしいのはあなたよ」
　

滝は崩れ落ちた。


美冬には、どうして滝がそんなつらそうな姿をしているのかわからなかった。


「あなたは私の夫なのよ」
　

そうだ。


鏡を割ったのは滝だった。


美冬を叩こうとして、いろんなものを倒した。


だけど、滝崎が美冬をかばう。
　

その日から滝崎は来なくなった。


滝の声に集まった家族が、顔を青くして滝崎を連れて行った。


「必ず助けにくるから」
　

彼はそう言った。
　

けれどあれから何年の冬が越えても彼は現れない。


家族の誰も、滝でさえもあの頃のことを話さなかった。


美冬はずっと外を見ていた。


蝶の姿を何度も見た。


あれがきっとそうなのだ。


そう思った。