“スキ”を１０文字以内で答えよ

何でこんな事を訊くんだろう、この人は。

今「可愛くない」って言ったら、ここに居る私以外有り得ないじゃないか。



「私が、ですよ」


自分でもこんな事言いたくないのに。



「奈神が？可愛くない？どこが？」



先生がこう訊いてくると、苛々する。

今一番私が可愛くないっていうのを知っているのは、先生でしょ？


仏頂面で、お湯がコポコポと沸かされている音を聴きながら、


「顔も、性格も、考え方も、全部、全部です」


とだけ答えた。





おばあちゃんの部屋にある、私の数少ないアルバムの写真の中。


多分、まだ４歳ぐらいで、幼稚園のスモックを着て、黄色い帽子を被ってにこにこしていた頃の私が、一番可愛い盛りだったんだろう。


まだにこにこ笑っていられたのは、「親に捨てられた」とか「両親があんな人だった」とか、そういう面倒なしがらみが無かったからだ。




意味を知って、事実を知ってしまった今、私はもう、そんな風には笑えない。




ピーッとお湯が沸けた音が響き、インスタントコーヒーにお湯を注ぐ。



「先生もいりますかっ……、？！」



急に先生が、私の両頬を指で摘んだ。

唇が縦に広がり、妙にくる圧迫感。


せっかくの数少ない私の親切を……！