砂糖水に溶かした日常
「お前、足、速いなあ」
店員はすこしだけ不規則になっている呼吸の間に低い声を紡いだ。
伸びきった黒い前髪から細い目がぼんやり光る。
タチバナと書かれた名札の隅に、威嚇するような目をした彼の写真が貼られてある。
「陸上部かなんか?」
私は逃げることだけを考えていたので返事はしなかった。立ち塞がれた道を、擦り抜ける瞬間を待っていた。
「で、お前、何盗ったの?」
彼は私の手からするりとマネキュアを奪った。そして、にやりと卑しく微笑みながらそれを見る。
「似合わねぇなぁ」