彼女は人間管理人。

　担任は終礼に来ない。

　担任は今頃他の教室で古文について語っているのだろうから。　　



　担任の姿を拝めるのは滅多に無い（別に拝みたくはない）。


　朝も僕らは『普通の連中』と違って、遅れて登校してくる。

　その時間、担任は漢詩について他のクラスで語っているだろう。



　それが、僕らにとって『通常』だった。



「恭、今日の世界史のノート見せてくれない？」

「わりぃ、真っ白だ！」


「……良いよ、別に期待していなかったから」



　帰る準備は万全だ。僕は薄っぺらい鞄を肩にかけた。