お化け屋敷の住人

「ババアの病気はおまえが来た時にはすでに末期だった」

「……でも、全然そんなそぶり…」


元気だった。

病気だなんて分からないほどおばあちゃんは元気だった。


「ちょくちょく“裁縫するから”とかなんとか言って自分の部屋にこもってただろ？」

「……うん」

「あれ、嘘なんだよ」

「え…」

「本当は部屋で身体休めてたんだ」


おばあちゃん。

そうなの？

本当は身体辛かった？

家事なんかしてる場合じゃなかった？


なんで？

なんでわたしに秘密にしてたの？

知ってたらおばあちゃんの身体もっと労(ｲﾀﾜ)ったのに。