お化け屋敷の住人

わたしはおばあちゃんを思って泣いた。

おばあちゃんの事だったらいくらでも泣ける気がした。


「俺はな？」


真はそう言いながらわたしにティッシュを差し出しす。

その声は若干優しくなった。


わたしは真からティッシュを受け取り、それを目頭に押し付ける。


「もうこの家に住むようになって３年になる。だから知ってた」


――そんなに真とおばあちゃんがここで過ごした時間は長いんだ。

だから数日間しか一緒にいないわたしなんかよりもずっと、真とおばあちゃんとの絆は深いんだ。


わたしには病気の事も教えてくれない。

真も家にいてくれない。