Color

欲しいものなんてこれっぽっちもないから。


いつもお祖母様のこの質問には参っていた。


親戚が集まり、各自様々なプレゼントを用意してくれるけれど、イマイチ嬉しいのかわからない。


だから、いつも私はこう言い逃れるんだ。


「お祖母様が選んでくれるものが一番です」


その一言で、お祖母様は少し困った顔をするけれど、私もその顔に慣れているからまったく動じることはなかった。


もともと欲がない子供だなんて言われてきたから、お祖母様もわかりきったことなんだろうけれど。


「……お前さんが生まれた年にね、桐の木を植えたんだよ。気づいてはいないだろうと思うけれどね。お前さんが家庭を持つことになったら、その木を切り落として桐の箪笥（たんす）にするんだよ。楽しみだねえ」


いきなりお祖母様はそんなことを言い出したものだから、私ははっとした。


きっと、私から欲しいものを言わなければいけない、と。