サグラダ・ファミリア

窓際に狐、
隣に私、
空き席、

その前後と通路を挟んで、
坊主と聖職者が座っている。


『ゆーこちゃん、泣かしたぁ！』
友達が次々と、
『ひどーい』
囃し立て、
私を責める悪夢。

新都市のマンションで、
大小、学年バラバラ。

遊んでいた遠い昔、子どもの頃の思い出。

私は誰かを泣かせてしまい、
その子が泣きやむまで、
帰れないことになって、途方にくれていた。

友達はその子を私に押し付け、
（私が泣かせたから）
帰ってしまって、夕暮れ。


その子の顔も、性格も、
思い出せないのに、雰囲気だけ。
落ち着く、あの空気。身近な感触。

私はどうして、その子を泣かせてしまったのだろう。


『俺が見えないのか！』
ヘッドフォンから聞こえた、
映画俳優の声で、目を覚ました。

座椅子の前についた画面で、
各々、自由に映画を観られるのだ。

不慮の事故で霊になった男が、
恋人や家族に会いに行くという、
邦画を観覧していて、眠ってしまった。

『君に伝えたい言葉が、
　沢山あるのに・・・！
　どうして俺を無視するんだ、
　君が俺に気づいてくれる、
　それだけで俺は幸せになれるのに！』

映画の男が涙声で訴えている。
ぐすっ、と鼻を啜る音。

『どうしてなんだ！』

「気づいてやれよ！！」

男の叫びに重なって、隣から、
聞き覚えのある怒声。

「狐、声でかい！」

同じ映画の、同じシーンを観ていたらしい、
狐が涙をボロボロ溢しながら、
画面に文句を垂れていたので、
そのヘッドフォンを奪って叱った。

「他の人、もう寝てるんだよ？」
「・・・」

目に涙を溜めながら、仏頂面、
狐はむすーっと私を睨んだ。

「何でそんな熱くなってるの？」
「人事とは思えなくて」

そうか、そういえばこいつは狐で、
普段は人に見えないのか。

でも、今は全ての人に見えているみたいだけど？


「おまえは結局、
　俺に気づかなかったよな」
「何の話？」