天体観測

｢犬好きが聞いたら卒倒しそうだね｣

｢あら、犬の好きな人だって、犬と人間の違いくらいわかるわよ。現に母さんは犬が大好きだもの。犬っていうのはね、従順になればなるほど可愛さはなくなるわ。人と同じに思えてきちゃうのよ。昔ね、母さんが飼ってた犬がそうだった。躾けしてる最中は最高に可愛かった。毎晩同じ布団に入るけど、朝起きたらもう隣にいないの。それを叱りつけて、またその日の晩、同じことを試みる。けど、やっぱり朝にはいないのよ。でもね、ある日いつもと同じように布団に入ったの。でね、朝起きるとき、どうせいないだろうと思って隣を見るとね、なんとそこにいるじゃない。もう子供の頃の母さんは、嬉しくて、泣いて喜んだわ。でもね、その時同時に思ったの。もうこれは犬じゃないって。人間だって｣

ふいに立ち上がって、母さんはポケットから煙草を取り出して、また座った。母さんが家で煙草を吸うのは、極めて珍しい。

｢だから母さん、父さんのこと愛しちゃったんだろうね。あの人は、それこそ狼みたいな人だから｣

煙を一息吐いた母さんは、ほんの数時間前に会った父さんと同じように年老いていた。

｢もうこの辺でいいかな？電話しなきゃいけないんだ｣

｢お付き合いいただきありがとうございました。でも、やっぱり似てるわね｣

｢僕はまぎれもなく父さんと母さんの子供だから｣

｢そうね｣

僕が振り返り、自分の部屋のドアノブを掴んだとき、母さんは言った。

｢ところで司、左のほっぺた赤いけどどした？｣