天体観測

僕の家の近くには、二つの公園がある。一つはすべり台やブランコ、鉄棒などの遊具がある大きな公園。ここには夕方までは子供やその親が、夜からは地元の不良がいる。もう一つは、公園と呼ぶにはおこがましく、四六時中、人が寄り付かない、広場のような場所だ。

村岡は後者にいた。

村岡は公園に一つしかないベンチに座って、スポーツ飲料を飲んでいた。

｢何時だと思ってるんだよ｣

｢十二時やな｣と、時計を見ずに村岡は言った。

僕は返事をせずに、村岡の隣に座り、｢どうした？｣と聞いた。

｢ちょっとな｣

｢ちょっとで呼ばれたんじゃたまらない｣

｢ええやんけ。俺とお前の仲やん｣

｢たいした仲じゃない｣

｢ひどいわ。司くん｣

｢うるさいよ。用は何なんだ｣

｢いや、ただ家に帰りたくないから暇潰してたんやけど、一人じゃ場が保たんのよね。だから足立を呼んだわけ｣

｢別に俺じゃなくてもよかった｣

｢そうかもしらんけど、俺は足立じゃないとあかん気がしたんや｣

村岡は、空を見た。僕も倣って、空を見る。空は曇っていて、月すら見えていない。

｢なあ、この雲の上には何があると思う？｣

｢何って……やっぱり空じゃないか｣

｢そんなん俺たちの顔の位置も空やろ｣

｢じゃあ何なんだよ。宇宙、とか言うなよ｣

｢そうやな……わからんな。俺にはわからん｣