家族になろうよ！

二人、並んでパリパリと音を立てる。


「これって、売店に置いてあるやつだよね？私もよく食べるんだ。おいしいよね！」


早乙女那美は少し興奮気味だ。


「一箱で一日分のカルシウムが摂れるってすごいよね！本当に効果があるのかは分からないけど、こういうの、つい試しちゃうんだ。大きくなりたいんだもん。私、みんなよりすごく小さいから……」


女子も身長を気にしたりするのか。

でも、いいじゃないか早乙女那美は。

小さいのが武器になってる。


「気にすること、ないと思う。俺なんて男なのに、こんなんだし……」


ああ、何言ってんだ俺は。

わざわざ自分から小さいアピールしなくてもいいじゃないか、そんなの見れば分かるんだから。

励まし方なんて他にもっといくらでもあるのに、ほんと間抜けだな。

机に散らばったウエハースのカスに自分を重ねて肩を落としていたら。


「大丈夫だよ」


いつもなら気休めにもならん冗談だと、お世辞にもならない嫌味だと切り捨てたくなるような言葉を、早乙女那美は無邪気に言った。


「服織女くん、足も手も大きいもん。きっと、これからぐんと伸びるんだよ」


大丈夫、大丈夫、と心地良い声が歌うように繰り返している。

笑みを浮かべる丸い頬に、心が温められていく。

どうしよう。

嬉しさとか、喜びとか、既存の言葉にこの気持ちは収まりきれない。


生まれて初めて、大きいと言ってもらえた！


俺は席を立った。

とてもじっとしていられなかった。

外の空気でも吸わないと、胸が爆発してしまう。

雲の上を歩くような心地で廊下に出たら、凌と鉢合わせた。


「斗馬クンおはよ。今日は早いね……って、どうしたの？」


「凌……俺、もう死んでもいいかも」


「ええっ？もしかして俺が昨日いろいろ言ったせい？そうなの？うわぁごめん死んじゃヤダ！」


的外れなことで騒ぐ凌の慌てぶりすら愛しく見える。

今なら、本当に成仏してしまえそうだ。


そう思ったときに、成仏しておけばよかった。