その手で溶かして
ハァハァハァ
「ただいま」
と声を掛けるのも忘れ、玄関に蹲ったまま息を整える。
するとギーーっと錆びれた音が響き渡る。
「そんな所でどうしたの?」
玄関に人のいる気配を感じたママが、そっと私に歩み寄ってきた。
「最近、運動不足みたいで、走ったら苦しくなっちゃった。」
私は笑顔でママにそう言いながら立ち上がった。
「馬鹿な子ね。早く中へ入って休みなさい。」
声だけ聞いていれば、いつもと変わらないママの頬には涙の跡が。
「ごめんなさい。」
「別に怒ってなんかいないわよ。ほら、着替えてらっしゃい。」
「はい。」
ますます苦しくなった。
ごめんなさい。
ごめんなさい。
ママ。