空しか、見えない

　ツイッター上には、すぐに近隣の海の遊泳情報が伝えられる。外房にいたはずの義朝も、その日、午後になって岩井へと移ったひとりだった。

「俺、この海、知ってるんだ。懐かしくてさ、もう泣きそう」

　同僚の車から降りて身支度を始めたとき、義朝はそう言っていた、と葬儀のときに聞かされた。