spiral

　なかなか引かない腫れ。

このまま学校に行くわけにもいかず、熱が出ましたと嘘をつき休み続けた。

休んだ初日、担任からは弛んでるからだと言われた。

胸がぎゅっと痛んだ。悲しくなった。

三日目あたりの電話の時には、副担任が、大事な時期だから無理をしちゃダメだぞって言ってもらえた。

それがひどく嬉しかった。

「あー、お腹空いたな」

今日、何度目だろう。買い出しに行けないんだから、しょうがないか。

湯ざましをコクンと飲み、冷凍していたいつもの味気ないパンを焼く。

香ばしい香りにお腹が鳴った。

伊東さんも変わらず来ていたけど、ドアノブにかけられるレジ袋を放っておくと、来なくなった。

万が一を考えて、受験勉強を進めていく。

けど、空腹は集中力を奪っていく。そのスピードはとても早い。

「食べてるそばから、お腹減っちゃうな」

なにかを噛みたくて、指を噛む癖がついた。

軋む音がするほど噛むと、肉の味がするんじゃないかって。

赤ちゃんの指しゃぶりみたい。かっこ悪いってわかってる。

「誰も見てないしね」

とか言い訳つけて、寝転がって指をしゃぶり続けた。

勉強をして、お腹が空いたらパンと湯ざまし。

そして、指しゃぶり。

それを繰り返し、腫れが引くのを待つ。

腫れが引けば、学校に行ける。

学校に行けるということは、お金を下ろせるということだもん。

「あー、まだ紫のまんまだ」

鏡をのぞいては、ため息を洩らした。

　そうして数日経ったある夜、携帯電話が鳴った。

画面には公衆電話と出ている。

「はい、もしもし」

出ると、切れる。

「誰だったんだろ」

眠い目をこすって、またウトウトする。

わずかな時間を置かず、また鳴る。次は非通知。

「眠たいのに」

イラつきつつも出ると、また切れた。

「……なんだろ」

大きくため息をつき、また眠る。

結局この夜は眠ることを許されなかった。

４日もこういう夜が続いた。

起きることができず、学校への連絡を忘れ眠っていた。

聞き覚えのある、ママの好きな歌が流れる。

ママ専用の着うた。