spiral

「あんたには関係ないわよ。あたしがすることは、あたしが決めるんだから」

母親の行動を子供が気にしちゃいけないんだろうか。それでも親子っていえるのかな。

「けんちゃん」

その声に、体が反応する。その名前は度々聞いた名前。

「椿ちゃん」

のそのそとママの背後から出てきて、その男の人があたしに近づく。

「やだ。こないで」

体育館への入り口に向かって進もうとするのに、足が重たい。すくんでしまう。

「動くんじゃないわよ」

低い声であたしを制する。動かなきゃと思うのに、動けない。

（助けて……）

こういう一番大事な時に声が出ない。ただ、助けてと叫ぶだけなのに。

男の人があっという間にあたしの腕をつかみ、引っ張る。草の上にそのまま放りだされた。

「けんちゃん、大好きよ」

ふふっと笑いながら、男の人に微笑みかけるママ。女って顔つきに一瞬変わった。

ぶつけた腕をさすりながら立ち上がろうとしたら、その視界に嫌な光が入った。

「……え」

疑いたくなった。母親だと言ってのけたその言葉を。

鈍く光る短い刃。それを薄ら笑いながら持っているママがいた。

「逃げるんじゃないわよ、マナ」

命ずるように、上から見下ろしそう呟く。

逃げられるなら逃げたい。ここまで生きてこれたんだもの。誰かに絶たれるのは嫌だ。

「そう。あんたは昔から聞き分けのいい子だったものね」

まただ。こんな時だけ褒めるんだ。本当に褒めて欲しい時には、一度だって褒めてくれなかった。

「邪魔だっていってたでしょ？疫病神だって」

確かに言われ続けてきた。ママに言われた言葉がきっかけで、自殺しかかったこともあった。

本物の刃よりも、言葉の刃の方が威力があるということを身をもって知っている。

「もうね、口で言ってダメなら行動でって何度もしてきた。でも、ダメだった」

一歩また一歩とまた近づいてくる。

「あんたが死にたくなるように仕向けて、自殺すればいい。そう思ってた。最後まであたしが手をかけて、あんたの返り血を浴びるのは嫌だったのよね」

刃物を舐めるように見ているママの口角が上がったように見えた。

これ以上ここにいたら、本当に殺されると思った。

「あたし、生きたい！」

それでもママの言う通りには生きたくないと強く思った。その思いをかろうじて言葉にする。

「ダメ、死んで」

短い言葉で拒絶を示し、ママが一気に距離を詰めた。動くことのできないあたしは、とっさに顔を腕で隠すようにした。