spiral

「先生に怒られない？」

そう聞いても、意に介してないようで「短時間だもの」と返す。

ポケットから、スティック状のものを取り出す。

「口閉じててね」

そういわれ、心さんの顔が近付く。さっきのことがあるから、なんだか落ち着かない。

「勇気が出るグロス。マナは化粧っけないから、これくらいでもいいかな」

鏡を見せてもらうと、いつもの唇と明らかに違う。

「うん、可愛い」

そういったかと思うと、心さんが頬にキスをした。

「こっ、こ、キス……って」

思わずどもる。ニコッと微笑んで「おまじないよ」とだけいい、先に体育館へ戻ってしまった。

さっきからドキドキさせられっぱなし。心さんって女の子なのに、さっき見た顔とかキレイめの男の子かと思った。

「……はーっ」

体育館の壁にもたれかかって、大きく息を吐いた。

「心さんたち三年生が最初。次の二年生の発表が終わって、その後があたしたち一年生の順番か」

しかも心さんは一番最初。二つ返事で受けたっていうし。

「すごい人だよね、心さんって」

憧れてしまう部分が多い人。

お兄ちゃんを追いかけてきちゃうくらい、恋にまっすぐ。

いつもきれいで、可愛くて。料理も上手。こんな女の子と付き合いたいって誰もが思うに違いない。

「度胸もいいし」

強い人なんだろうなって思いながら、空を仰いだその時。

「……いた」

低い声がした。

　まさかだった。人気がないわけじゃない。ここに来るまでに誰かに見つかる可能性だってあったはず。

「どうしてここに」

お兄ちゃんとお父さんが警戒していた。きっともうすぐここにくるはずの二人。

人生はタイミングだって、テレビで誰かが言ってた。じゃあ、これもタイミング？

「どうしてって、あんたの発表があるんでしょ？」

さも当然と言わんばかりのセリフ。

「子供の作文の発表に、親が来るのは当たり前でしょ」

けどあたしは言っていなかった。ママに伝わっていないって思ってた。

「あたしは何でも知ってる。言ったでしょ。あたしは、あんたの母親だもの」

その言葉はとても軽くて、悲しい言葉でしかない。

ママの中の母親という概念がわからない。それはきっと、あたしとは重ならない考え方。

「今までどこにいたの？」

すこし後ずさりながら聞くと「関係ないでしょ」と返ってくる。

「でも気になるよ。ママが母親だっていうように、あたしも子供だし」

声が震える。こんな風にママに向かって、文句とも言えることを口にすることなかったし。