spiral

「……あ」

見つけたって思った。あからさまな変化の最初。

『なに、コイツ。ナマイキ』

それだけ書いてその日を終わらせた日があった。ちょっとずつ内容が変化してく。

『しゃべるとうるさい。寝れない。どうしてあたしの時間がないの。頑張って大きくしても、いいことないじゃない』

『テレビの前で揺れながら楽しそうにしてんじゃないわよ。こっちは楽しくない』

『いつまでオムツ買えばいいの？子供なんかお金かかるだけじゃん』

『おもちゃのピアノなんか、買ってくるなよな。お金もないのに。しかも、うるさい。飽きちゃえばいいのに、いつまでも弾いてるし』

そして、

『あたしって、誰のために生きてるのよ。頑張ってても、誰もほめてくれない。産んで損した』

自問自答。そして、

『汚い。子供なんか、汚いだけじゃん』

明らかな拒絶の兆し。

『風邪でも引けばいいのに。やっぱりあたしにはママになるなんて出来ない』

チリチリと胃が痛くなる。

『なんでこんなに元気なの？こいつ』

『幸せって、どこにもないじゃん。他に男作ろうかな』

ママの表情が見えそう。

書かれている言葉は哀しい言葉が溢れているのに、最初の方のページになかったノートのちょっとした変化。

紙が、ところどころよれてて、もしかしてと思った。

（ママ……泣きながら書いてた？）

文字も滲んでるところが目立つ。そう思いたいだけかもしれないけど、そんな気がしたんだ。

もう一枚、と捲った時、

『笑い方がわからない』

たったそれだけ書かれて、その上をクシャクシャと線が走ってた。

線で消し始めた、最初の場所。

『育児って、頑張ってたら何かいいことあるの？』

見えないものに感じる疑問と焦り。

『変わらない毎日。もう、疲れた。子供がいたって、愛なんかどこにもない』

寂しい声。

『あの女と同じことをしてるんだと思うと、許される気がする。この子をつねると、気持ちがスッとする』

ドクンと胸が鳴った。

ママがあたしへの意思表示をした最初だ、きっと。兆しじゃなく、これはハッキリとした拒絶だ。

『許されなくていい。この子が嫌いだっていえる。この子がいなきゃ、あたしは幸せだったのに』

そして、言葉も……あたしを拒んでる。

哀れんじゃいけないと思うのに、ママを哀しく思う。

ママはあたしが大きくなる前から、あたしを拒んでたんだ。

アキのことがある、ずっと前から。

あたしっていう存在を見たくなくなってたんだ。

あたしは邪魔だったんだ。ママは、幸せじゃなかった。