愛かわらずな毎日が。

「外は冷えるから」

福元さんはそう言うと、車の中からでも夜景の眺められる場所に車を停めた。

何度か連れてきてもらったことのある、地元では名の知れた夜景の見渡せる公園だ。


結局、ここに来るまでの間、あの人のことを訊くことはできなかった。


正面を向いたままゆっくりと瞬きを繰り返す福元さんは、私の言葉を待っている。

待ってくれている。


これ以上、福元さんを困らせてはいけない。


なにか言わなくちゃ。

なにか。


ドクドクと、心臓の動きが速くなる。


「………金曜、の、」


思いきって発した言葉が震えて響いて。

焦る私の指先がピクンと跳ねた。


俯いていても、福元さんの視線がこちらに向けられたのがわかる。


頬が熱い。

のどが熱い。


「金曜、に……」


その後につづく言葉を必死に探した。


意気地なしの私は。

核心に触れることを躊躇い、ぐるりと回り道をするような言葉を。

自分が傷つかないような言葉を欲していた。


バカみたいに。