奥さんに、片想い

シーズン２ 【 婚約 】

なんとかプロポーズ。でも僕はなにももっていないよ？

　プロポーズはなんとなく、だった。
　なんとなくと言っても、僕としては『いま、言っても良いのかな。どうなのかな』の数ヶ月ではあった。

「揃って入社したのがつい最近のようだけれど。お互いに三十代になっちゃって、あっという間だったわよね」
　携帯のメールアドレスを交換してから、美佳子とは仕事後に落ち合って食事やドライブに行くことが多くなった。土曜日曜も約束をするようになった。
　特になにがあるわけでもない地方の街。ドライブでちょっと遠出をすれば内陸は山間の田舎にぶち当たるし、海へと向かえば静かな海岸線に漁村にたどり着く。だけれども、そういった子供の頃から変わらない僕たち故郷の穏やかな風景を眺めつつ、車の中でひたすら喋って、腹が空けば見つけた店に入って『美味い、美味くない』と話して二人の時間を過ごす。そういったありきたりだけれども、確かな『恋人の時間』を重ねてきた。
「確かに。入社から十数年、あっという間だったね。それじゃあ、お互い『適齢期ギリギリ』ってことで結婚してもいいかもな。丁度、一緒にいる今、ね……」
　長い長い田舎の海岸線をひたすら走っている時に僕は呟いた。助手席にいる彼女の顔を確かめるだなんて、出来るわけがなかった。
　美佳子が黙る。一瞬だけ。あまりお喋りじゃない僕の代わりに、いつだって美佳子だけが喋っているのに。
　彼女の顔を確かめたいのに、平静を装って確かめない僕。冗談で笑い飛ばせばいいのに、一瞬黙ってしまった美佳子。
　しかし彼女も平静を装うとしたのか。
「んー、そうねえ」
　すぐに沈黙から脱したのに、次に彼女から出た言葉は。
「そうだね。結婚しましょうか」
　――だった。
　今度は僕が沈黙する。というか、僕はだいたい美佳子に喋らせている。彼女から振ってきた話題に真剣に答えて会話をして笑って――。彼女が喋らなければ話題を振ってくれなかったら、僕は長時間一緒にいるには退屈な男なんだと思う。いつだって沈黙の僕が、さらに沈黙する。でもまた平静を装わなければならない。
「そうだな。結婚しよう」
　やっと言葉に出来たのに僕には一抹の不安がある。