今までの自分にサヨナラを

「……ねぇ、何でないの？」


ただ話題を変えようとしただけなのに、重苦しく沈みそうな声が出てしまう。


どうしてもこの部屋を見ていると、さみしくなるんだ。


本棚に行儀よく並んだ教科書も、男の子らしい色でコーディネートされた部屋全体も、ありきたりで彼がどこにも見えない。


「絵は、もう描かないの……？」


語尾が消え入りそうになる。


私なんかが口を出すことではないけれど、殺風景な壁を見ていたら言わずにはいられなかった。


私には、何にもない真っ白な壁が、キャンバスにしか見えなかったから。


そう、そのキャンバスが、使われずに嘆いているようにしか見えなかったのだ。