会いたい

「――」

　私は黙っていた。
　大声で心の中に芽生えたやりきれなさを叫びたかった。
　でも、できなかった。
　叫ぶ前に泣いてしまう。
　泣き顔だけは、見せたくなかった。
　私は黙って家を出た。
　どこか、一人になれるところへ行かなければ。
　けれど、この密集した住宅街ではそれは望めない。
　こうしていても、どこかしらに人がいる。
　私は唇を噛みしめ、ついでに自分の手の甲をつねりながら、北へと向かった。

　住宅街を外れた空き家。

　あそこへ行こう。
　あそこなら、誰も滅多に入って来るまい。
　あの噂が出始めた時は、野次馬根性で来てた人はいるだろうけど、昼日中に幽霊を見にくる物好きはいないだろう。
　あそこなら、きっと思いきり泣いても構わない。

　透がいた、あの場所でなら――