会いたい

「――返事は今でなくてもいいです。また、連絡します」

　鈍い痛みを抱えたまま、私はタクシーに乗り込んだ。

「――ごめんなさい。ごめんなさい」

　私はそれしか言えなかった。

「帰ってすぐに薬飲んで寝たほうがいいですよ。食欲ないなら無理して食べなくてもいいんで。水分だけはとってください」

　ドアが閉まる。
　高木さんはタクシーが角を曲がって見えなくなるまで、そこに立って手を振っていてくれた。
　私は体を後ろへ向けたまま、ずっとそれを見ていた。
　長年の目標を達成したような、そんな晴れ晴れした顔を、高木さんはしていた。

　それに比べて、私はなんて惨めな、情けない顔をしているのだろうか。

　しばらくしてから、私は向き直り、そのまま黙っていた。