会いたい

　そうして空き家の少し手前で、私はタクシーを降りた。
　着物なんか着て、こんなところまで来るなんて、馬鹿みたいだった。
　でも、私はどうしても彼に会いたかった。
　会うだけでいい。
　何も話さなくても、ただ――

「――」

　着物を乱さないように、しずしず歩きながら、私は中に入った。
　会いたさに反比例するように、体はひどく鈍く動いていた。