会いたい

　私の思い起せる透はいつも笑っている。
　透はいつも、優しい感情しか見せてくれなかった。
　だからいなくなってさえ、こんなに優しく想い返せるのだ。

　もしも、もっとどろどろした感情や、人間らしい怒りや、汚らしいところを見せてくれていたら、私は透を忘れられたかも知れない。

　大人になって、綺麗ごとだけじゃない生き方を自分も学んだ。
　それでも、付き合っていたころ、世間知らずな甘ったれの大学生の私から見ても、どこか浮世離れしていた透と同じような生き方をしている人を、私は見たことがない。
　そして、これからも見ることはないだろう。

「優しい、人でした――」

　この三年、何度も思い返した懐かしい人。
　私にとって、誰よりも大事な人。