【十の瞳】

「……小さい頃から、そうだった。


私、あんまり友達もいなくて、本ばかり読んでた。


本を読んでいる間は、幸せだった。


……だけど、そうやって一人で過ごしているうちに、


同い年の友達と、どうやって接すればいいのか、分からなくなってた……」
　

それには、僕も同じように、思い当たる節があった。
　

僕の中には、貪るように本を読んだ記憶しかない。
　

人付き合いもほどほどだったし、休日は誰かと外に遊びに行くよりも、


――一人暮らしをいいことに――寝間着のまま、読書したりPCをいじって、『紡ぎ車』のログを読んでいる方が好きだった。



「……人の目が、怖い。


注目されるのが、怖いの……！　


……皆から何て思われているか、分からない。


『あいつならこの事件を解決できるだろう』って、変に期待されてるかもしれないし……



あるいは、失望されるかもしれない。


何も出来ないまま終わって、『こんな程度の奴だ』って……


はは、私、それも、嫌なの……欲張りで、惨めだね……」