飼い犬に手を噛まれまして

「支社長お電話です。お母様から」


「母から？　まわして」


　短い呼び出し音の後、すぐに受話器を上げた。


『みはる、元気なの？』


「お母さん！　珍しいわね、仕事中に電話してくるなんて」


　母から電話がくるのは、決まって休日の朝だった。今みたいに、みはる、元気なの？　て訊ねてくる。


　この前、母からの電話を受けたのは星梛の腕の中だった。


　誰？　と声を出さずに首を傾げた星梛に、お母さん、と口を動かして伝えた。

　星梛は、ふざけて何回も首筋に噛みつくようなキスをしてきたから、頭を叩いて星梛の腕から逃れた。



　それでも星梛は諦めないで、私のウエストに腕を回してしがみついてきたから、私はそのまま母と会話を続けた。



　その星梛は、今はいない。