スノー・センチメンタル

フロントガラス越しに、グニャリと歪に曲がったボンネットを呆然と眺めていた。



「ほら、死ななかったでしょ？」

あっくんはなんら悪びれることなく平然と言い放った。

何だとおー？　そら私たち二人とも無事ですけども。無傷ですけども。私の愛車が！　そして信号機が！　これ物損になるんじゃない？　一体弁償にお幾ら万円かかるのかしら？



――って。

もう死ぬから、『愛車が！』とか『弁償が！』とか、関係ないか。もしかしたら母には迷惑かかるかも知れないけど……。