チッサイ、オッサン

「なに？」


近すぎて逆にボヤけて見えないそのなにかを、なんとか観察する。


「茶色くて、カサカサに乾いて固そうで、鋭くとがってる。な、なんだこれ？なんかの武器？」


オッサンを見ると、いつもは笑顔なのに今日はやけに真剣な顔をしている。


「……あっ、もしかして」


今にも刺さりそうなそれに少しばかり心当たりがあった。