花嫁に読むラブレター

「……うん、ステイル、開けるね」

　ステイルが頷いたのを見届けると、マイアは震える指で箱の蓋にそっと触れた。

（……誕生日？　誕生日って……わたしの誕生日は夏よ。ちょっとすぎたどころじゃないわよ）

　普段ならば、不満をそのままステイルに怒鳴りちらかしていたマイアだが、今日ばかりはできなかった。

　たとえ自分の誕生日が夏で、今はすでに冬を迎えて、外の景色は雪に覆われていたとしても、だ。

　マイアは、ゆっくり蓋をもちあげ、中を覗いて言葉を失った。

　どういった言葉でお礼を告げようか。色々と頭の中に浮かんでいた言葉も一瞬にして消えた。ぽかんと開いたままの口から、感情がすべり落ちてしまったかのようだった。

「こりゃ見事なもんだ。あたしもあと少し若ければブラウンにねだるんだけどねえ」

　そういって笑うマリーおばさんの声も、遠くで聞いていたブラウンおじさんの咳払いも、どこかずっと遠くから聞こえてくるみたいだ。一枚の壁をはさんだ、向こう側の声のようにかすむ。