光のもとでⅠ

「なんで半分？」
　尋ねる静さんに、
「原液のまま飲めないっていうわがままな嗜好の持ち主だから」
　……私、そこまで詳しく話したことあったかなぁ。
　考えていると、
「御園生さんから聞いてる」
　と、答えを得ることができた。
　でも、それもどうかと思う……。
　私はまだ何も口にしていないのだ。
　司先輩をじっと見ると、ため息をついて私を見た。
「"なんで？"って疑問に思うとき、首を右に傾げるのをやめてみたら？　そしたら二割くらいは駄々漏れ回避できるんじゃない？」
　司先輩はそれだけを口にして朝食を再開した。
　静さんと湊先生は動きが止まっていて、私たちの顔を交互に見る。
　その間も静さんはピッチャーを持ったままだ。
「あんたたちって超音波か何かで会話してたりしないわよね」
　そんなあり得ないことを口にしたのは、らしからぬ湊先生だった。