光のもとでⅠ

『えぇと……こと座のベガ、わし座のアルタイル、白鳥座のデネブ……？』
　っ――なんで覚えてるっ!?
「……正解。じゃ、本当に切るから」
『うん、おやすみなさい』
「おやすみ」
　通話を切ってから、まだ光が灯ったままのディスプレイを見ていた、
　しだいにそれは光の分量が抑えられ、やがては消える。
「なんで星のこと覚えている……？」
　あれは記憶を無くす前にした会話なのに……。
　不思議に思いながらも、頭の中に今の会話が反芻している。
「やばい、整理がつかないかも――」