光のもとでⅠ

「絶対的に言葉が足りてないと思う。俺に困っているなら俺の何に困っているのか知りたいんだけど」
「……顔？」
「……翠。前にも言ったけど、顔は急に変わらないし変えられない」
　そんなことわかっているし、変えてほしいと思っているわけでもない。強いて言うなら、
「笑われると……困るの」
　急に心拍数が上がったり体温上昇したりするから。
「……翠はこの顔が好きなんだと思ってたけど――」
「好きとか嫌いじゃなくてっ」
　勢いあまって否定したものの、これ以上ないくらいに顔が熱くなる。
「あのっ、困るだけだからっ。……それから、手……」
「……手って、これ？」
　私の左手首に触れていた手が、確認するみたいに少し上に持ち上げられた。
「そう。熱い、から……」