死神少年

いつも､おしとやかな彼女には珍しい一面だった｡


俺は自分の缶を開けるのも忘れて呆然とそれに見とれていた｡


でも､そういう行動のひとつひとつでさえ､彼女は優美にこなす｡



｢ごめん､はしたなかったね｣



叔母さんは口を拭いながら苦笑して言った｡


｢いえ｣

｢なんかね､今頭の中が上手く整理出来てなくて｣

｢……そうですか｣

｢音穏くんにね､話したい事があって｣

｢姉さんの手術の事ですよね｣



叔母さんは目を見開いて俺を見る｡その目は微かに潤んでいて､華奢な指は小刻みに震えていた｡



｢知ってたの?｣



俺は静かに､深めに頷く｡



｢ごめんなさい……俺､聞いちゃったんです｡叔母さんが姉さんの担当医の人と話してるの｡ 本当は凄く難しい手術なんですよね｣



あれは一週間前､学校で終業式を終えて部活が休みだったその日､俺は昼が少し過ぎた頃に病院に向かった｡

いつもとは来る時間帯が違ったから､叔母さんもまさか俺が盗み聞きをしてるとは思わなかっただろう｡


話の内容は､姉さんの手術についてだった｡

手術は二週間後｡失敗すれば余命は半年､成功すれば経過次第で退院ができる｡


だが､手術の成功率は僅か11%――｡

だが手術の説明で､叔母さんは姉さんに成功率は80%だと告げていた｡



｢和美には?｣

｢言ってません｡ 俺にはそんな権利､ありませんから｣



俺は声の震えを必死に止めようと､無理に笑顔を作った｡


11%――姉さんの生存率｡


そのあまりに小さく､頼りない数字を耳にしたあの瞬間､俺の視界はぼやけた｡頬を生暖かい何かが伝う｡そいつは意思に逆らい､後からとめどなく溢れ出した｡



｢俺､帰りますね｡ 姉さんに伝えておいてくれますか?｣

｢うん､伝えとく｣



｢それじゃあ｣と俺は立ち上がって軽く会釈をすると｢ジュース､ありがとうございました｡｣と軽く会釈してその場を後にした｡



ペダルを漕ぐと､熱帯夜の生暖かい風が体を駆け巡る｡だが､涙の後だけは妙に冷たかった｡


今日はペダルがやけに重い｡